Brandon Taylor의 "The Late Americans"는 캠퍼스 소설을 재창조합니다.

Brandon Taylor의 멍하고 뛰어난 두 번째 소설 "The Late Americans"의 후반부에 한 인물이 "돈에 대해 이야기하지 말자"고 애원합니다. 하지만 어떻게 그것을 피할 수 있습니까? Taylor의 출연진은 대부분 아이오와 대학의 야심찬 예술가(무용가, 시인)로 구성되어 있으며 그들의 재정(또는 부족)은 육체적으로 몸을 움직이지 않습니다. 그것은 그들의 관계, 기분, 자기 감각을 결정합니다. 그것은 그들을 위로하고 깨뜨린다.

캠퍼스 소설과 배고픈 예술가 이야기는 드문 일이 아닙니다. 그러나 첫 번째 소설 "Real Life"로 부커상 최종 후보에 오른 Taylor는 새로운 눈으로 이러한 환경을 관찰하면서 등장 인물의 삶에 있는 사회적, 성적, 창의적 스레드가 어떻게 얽히거나 걸림돌이 되는지 탐구합니다. 부상으로 결장하기 전 댄서 지망생이었던 이반은 죄책감과 소극적인 공격성을 불러일으키는 신탁 기금을 가진 피아니스트 고란을 사랑한다. Ivan이 섹스 클립을 게시하는 OnlyFans 유형 계정을 시작하면 돈 문제가 완화됩니다. 그는 "돈에서 돈을 빼내야 하는 희귀한 클래스의 일부"가 되지만 다른 모든 것을 뒤집어 놓습니다.

북월드에서 더 읽어보세요

다른 곳에서는 시인 시무스(Seamus)가 세미나에서 트라우마, 식민주의, 성차별주의에 관해 유행어처럼 떠드는 작가들을 경멸하며 부루퉁해졌습니다. 호스피스 시설의 주방에서 일하는 그의 부업은 특권을 누리는 상류층 예술가가 아닌 명예의 휘장이자 당혹감의 원천입니다. 은밀한 섹스는 그의 자기혐오, 즉 "은혜로부터 소외된 바깥의 어둠"에 있는 자신의 위치를 ​​부채질합니다. 댄서인 파티마는 카페에서 힘든 교대근무를 하고, 공연을 통해 그녀의 동료들은 그녀가 그녀의 뮤즈에 지나치게 헌신하거나 충분히 헌신하지 않는 것으로 보게 됩니다.

"The Late Americans"는 캐릭터에서 캐릭터로, 커플에서 커플로 점프하는 연결된 스토리 컬렉션처럼 구성됩니다. 그러나 많은 "소설"이 그러하듯이 서로 다른 장이 성급하게 하나의 이야기에 꿰매어진 것처럼 느껴지기보다는 "The Late Americans"의 각 섹션의 분리성과 고립이 Taylor의 주제에 작용합니다. 등장인물들이 아파트, 마약, 섹스를 공유하는 경우가 많지만, 그들의 기분은 서로를 사랑하고, 지루하고, 불확실하고, 외로운 순간에 따라 결정됩니다. Taylor는 "여기서 그들이 발견한 수도원적인 박탈감 속에서 그들은 서로에게 의지하게 되었습니다."라고 썼습니다. "모든 죽어가는 종은 자신만의 안락함을 추구했습니다."

그러나 소설의 배경에 영감을 준 아이오와 작가 워크숍에 참석한 테일러는 왜 두 사람이 사랑과 예술 모두에서 끈질긴지 보여주기 위해 주의를 기울였습니다. 그는 섹스에 대해 아름답게 글을 씁니다. 섹스가 어떻게 모든 사람의 자존심을 고취시키고 그들의 불안을 드러내는지 설명합니다. (섹스 클립 게시에 대한 Ivan의 불확실성은 도덕적 판단에 관한 것이 아니라 돈이 엑스터시 조건을 결정하도록 허용하는 것에 관한 것입니다. 그는 "얼마나 멍청한지, 얼마나 멍청한지"라고 생각합니다.) 마찬가지로 Taylor는 영화의 원시적인 신체성과 정확성을 포착합니다. 그의 무용수들의 삶, 그리고 잘 다듬어진 시에서 나타나는 우아함과 기쁨의 섬광.

자신의 캐릭터에 대한 Taylor의 공감은 뼈저리게 깊습니다. 그가 다정하게 말했듯이 그들은 "성인의 삶에 대한 젖은 양서류 프롤로그"를 살고 있습니다. 그러나 매 순간 그는 돈이 예술성을 낮추거나 파괴하는 시대에 예술성을 열망하는 것이 거의 어리석다는 점과 불안정함을 강조하고 싶습니다. 파티마는 자신이 결코 생계를 유지하지 못할 것을 두려워합니다. "돈은 동물과 같아서 변덕스럽고 불안하며 도망치거나 물릴 준비가 되어 있습니다. 돈이 결코 충분하지 않습니다." 그리고 소설의 제목은 Seamus가 자신의 집단을 "박물관 전시관이나 인형의 집"에 사는 쇠퇴하고 구식이라고 상상하는 데서 유래합니다.

이 모든 것에 대한 Taylor의 고려는 때때로 쉬운 비유나 진부한 표현으로 전환됩니다. 얇은 얼음이 상징적으로 세워져 있습니다. 요구르트 컵이 연극적으로 던져집니다. 유리병이 참신하게 박살났습니다. 그러나 그 순간은 또한 더 잔인한 순간의 전조 역할을 하며, 그의 캐릭터가 직면하는 고통과 위험은 추상적이거나 상아탑 같은 것이 아니라는 것을 상기시켜줍니다. 폭행, 학대, 자기 파괴도 현장의 일부입니다. 생명이 값싼 것으로 간주되는 곳이라면 어디든 마찬가지입니다. 예술적 야망은 당신의 피부에 화가 나서 꺼진 담배와, 당신의 얼굴에 던져진 뜨거운 커피와 맞서고 있습니다.